三个质量相同或相近的物体，会在引力作用下进行着无规律、永不重复的复杂运动。《三体》那本书里，半人马座的三颗星，就是“三体运动”中的“三体”，三颗恒星的光和热蕴育了一种智慧生命。
只是，太阳有3颗，是件麻烦事儿——有时太热，有时又太冷。那里的人把太阳正常的时期叫恒纪元，其他都是乱纪元。乱纪元时候，休眠；恒纪元的时候，才能繁衍生息，文明才能发展。经常地，当预言师拿出一份万年历，认为一段长期的恒纪元即将开始时，居民刚刚结束休眠，乱纪元却忽然出现，文明毁灭于大火或冰冻中。前191次被毁灭的文明都试图找到一份准确的万年历，直到第192次被毁灭的文明时，人们才终于明白了三体问题不可解，他们确定了自己的新目标：飞向宇宙，寻找新家园。之后，他们接到了一份来自地球的信息：“我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入”。
大刘这本《三体》，写的是3个太阳底下艰难生存的外星人吗？我觉得不是——那些外星人，其实从未出现在这本小说中，他们只是发了些能证明自己存在的信息到地球上。
然后，作者就写了生活在外星人阴影下的人类。
第一个与外星人进行通讯的人——女工程师叶文洁，妹妹和父亲都死于文革，母亲疯了，自己总算因为机缘进了大山里的一个秘密军事基地，保了条性命，却可能一辈子走不出那座大山，只能作为那里政治地位很低的技术人员。于是，她给外星人发送信息，请求拯救。
亿万富翁伊文思，信奉“物种共产主义”，认为“地球上所有的生命物种，生来平等”用自己的钱，筹建了迎接三体人到来的地球人“三体舰队”。
三体人未到，只有一小束携带讯息的电波传来，地球上已经有了“三体叛军”，而且，整个三体叛军分为了3派。
“降临派”，对人类本性已彻底绝望，期待着文明的降临，他们说，“我们不知道外星文明是什么样子，但知道人类”。
“拯救派”，对三体文明抱着宗教似的向往与崇拜。
“幸存派”，希望现在为三体侵略者服务，自己的子孙就能幸存下来。
仅仅是人类的悲哀吗？不全是。
读大刘，从《带上你的眼睛》始，经《地火》、《流浪地球》到《三体》，悲剧从一个人、一个群体，到全人类，而这一次，甚至有了更深的悲哀——中国竞彩网文明。
恶劣的生存条件，铸就了三体文明的冷静与麻木，如书中所言，“恐惧、悲伤、幸福、美感等等，都是三体文明所极力避免和消除的，因为它们会导致个体和社会在精神上的脆弱，不利于在这个世界恶劣的环境中生存。”而对地球，他们准备躲在暗处，“使他们的社会在绝望和恐惧之中堕落、崩溃。”
确实，三体人几乎成功了，除了大刘安排在文章里的一个角色——大史。
与那些精英分子不同，大史是个粗俗、没读过几年书、吃爆肚、喝啤酒的警察，却往往靠着本能发现很多事情——外星人的信息说，“你们是虫子”，精英们都沮丧了，直到大史告诉那些精英们：虫子从来就没有真正被战胜过。
在那些时刻，大史这类粗人，俨然是文明的希望。
忽然想起，有人写家乡的老农，不会什么诗文，看着自己的庄稼，却能说出最打动人心的赞美话。那背后，是被遗忘许久的一种生活方式——不去考虑生命意义这种抽象的东西，只是踏踏实实活着，不管有没有外星人躲在暗处。